Donald Trump este președintele Statelor Unite, dar se comportă ca un om care administrează un magazin de cadouri tematice cu fața lui pe fiecare produs. După ce și-a lansat un telefon propriu, pantofi sport aurii și monede de argint cu chipul său, acum a adus pe piață și un parfum în două variante – una pentru bărbați, una pentru femei. Nu l-a lansat într-un centru comercial, ci direct din fotoliul de lider mondial, ceea ce spune multe despre cum înțelege funcția de președinte.
Parfumul se numește Victory 45-47 pentru că Trump a fost al 45-lea și este acum al 47-lea președinte, iar această informație i s-a părut suficient de importantă cât să o transforme într-un brand lichid. Sticla are forma unei statuete aurii care îl reprezintă pe Trump în costum, seamănă cu un premiu Oscar și arată ca un suvenir kitschos, vândut cu 249 de dolari bucata.
Parfumul promite succes, încredere și stil Trump, adică exact ce îți trebuie dacă vrei să miroși a președinte. Iar Trump îl vinde cu aceeași seriozitate cu care altul ar lansa o lege, ca și cum sticla cu parfum ar fi parte din programul său de guvernare.
Varianta pentru bărbați miroase a trandafir, ambră, iarbă și ceva ce probabil aduce a gel de duș scump. Varianta pentru femei miroase a citrice, flori albe, vanilie și lapte, pentru că nimic nu spune „politică serioasă” ca o combinație de desert aromat și decizie de stat.
Trump nu a scos parfumul dintr-o glumă, ci dintr-o logică de vânzător de imagine. Nu contează ce legi se dau, ce crize internaționale apar, important este să poți cumpăra un produs cu chipul său și să miroși a președinție, în ediție limitată. Casa Albă nu mai este o instituție, ci o platformă de e-commerce cu livrare rapidă și reduceri pentru fanii înregistrați.
La 249 de dolari sticla, parfumul este disponibil pe un site care vinde doar produse Trump, printre care se mai află pantofi sport cu inscripția „Trump a câștigat 45-47” și monede de argint gravate cu același mesaj. Chiar dacă gama nu e foarte variată, e suficient de absurdă cât să facă din Trump singurul lider mondial care vinde parfumuri și adidași inscripționați cu numărul mandatelor sale.
În loc să conducă o țară, pare că preferă să administreze un magazin de suveniruri. Nu vinde idei, vinde obiecte. Nu lansează politici, lansează arome. Fiecare produs are menirea de a întări un cult al personalității care se sprijină pe marketing, nu pe guvernare.
Sticla de parfum nu e un simplu obiect, e o declarație de stil politic. Este forma prin care un lider transmite că nu mai există nicio distanță între el și propria imagine. Nu mai e nevoie de discursuri, ci doar de produse în ambalaje strălucitoare, cu numele președintelui tipărit clar, ca să nu fie dubii despre cine e autorul succesului pulverizabil.
În 2025, Donald Trump nu guvernează, ci se vinde. Se vinde bine, scump și parfumat.
