Pentru că în această zi, în 2006, o femeie a fost împușcată în fața liftului, în blocul ei din Moscova. O femeie care avea în mână nu o armă, ci un caiet de notițe. O femeie care și-a riscat viața de zeci de ori, dar nu a încetat niciodată să creadă că adevărul merită spus. O chema Anna Politkovskaya. Și era jurnalistă.
Dacă aș fi rus, azi aș aprinde o lumânare pentru ea. Nu pentru cel care s-a născut pe 7 octombrie, ci pentru cea care a murit pentru că a avut curajul să scrie ce nu trebuia scris.
Anna a scris despre războiul din Cecenia, despre crimele comise de armata rusă, despre tortură, despre minciună și despre corupția lui Putin. A scris cu o încăpățânare care, într-o țară ca Rusia, e echivalentă cu o condamnare. Știa că va fi ucisă. O spusese de mai multe ori. Dar nu s-a oprit.
Eu, sincer, nu știu dacă aș fi avut puterea ei.
Mi se pare înfiorător să știi că te urmăresc, că te pot împușca oricând, și totuși să te trezești dimineața, să-ți pui haina pe tine și să mergi la redacție.
Dar ea a făcut-o. Zi după zi, an după an. Până într-o zi de 7 octombrie.
În aceeași zi, Putin își serba ziua de naștere. Ironia istoriei, crudă și perfectă.
În timp ce el primea flori și urări, o femeie care îl criticase era împușcată de patru ori. Două lumi într-una singură: una care ucide, alta care refuză să tacă.
Dacă aș fi rus, azi m-ar rușina bucuria celor care cântă “Mulți ani trăiască”.
Mi-aș aminti că libertatea nu dispare dintr-o dată. Dispare în tăcere. Încet. Cu fiecare articol cenzurat, cu fiecare om care tace “ca să nu-și facă probleme”.
Adevărul e că Anna nu a murit doar în 2006. Moare în fiecare zi în care cineva se preface că nu s-a întâmplat nimic. Moare de fiecare dată când un jurnalist e făcut “trădător” doar pentru că pune întrebări.
Dacă aș fi rus, azi aș simți rușine. Rușine că o femeie a fost ucisă pentru că a avut curaj, iar cei din jur au ales să sărbătorească un tiran.
Dar n-am nevoie să fiu rus ca să înțeleg. E suficient să fiu om.
Pentru că adevărul ei nu aparține doar Rusiei — aparține oricui crede că libertatea cuvântului e mai importantă decât liniștea minciunii.
Azi, 7 octombrie 2025, Putin are 73 de ani. E încă la putere, într-un fel sau altul.
Anna Politkovskaya ar fi avut 67. Nu știm ce ar fi scris, dar știm sigur că ar fi scris. Și ar fi deranjat, și ar fi plătit prețul.
Poate tocmai de asta e și azi mai vie decât el.
Dacă aș fi rus, azi aș alege să tac un minut pentru ea, nu să cânt pentru el.
Pentru că o țară care își ucide adevărul nu mai are nimic de sărbătorit.
